: Pemilik ribuan nomor
Berapa banyak nomer yang kau punya? Dengan berganti-ganti seperti itu, kau seperti tak punya identitas. Mungkin kau memang tak ingin dikenali.
Seberapa banyak nomor-nomor yang kau bunyikan? Berapa banyak kau menyambung percakapan-percakapan? Sesering apa? Dengan siapa saja?
Untuk apa kau masih memanggilku? Untuk tujuan apa selain mengangkat kata rindu yang sudah kadaluarsa?
Dapatkah engkau jawab tanpa menggulung-gulung lidah?